Наверное, не найдется человека, который бы не слышал о призраке Парижской оперы. Его история впервые была описана Гастоном Перу в мистическом романе «Призрак Оперы» в начале прошлого столетия. Но по-настоящему популярной она стала с появлением кинематографа. Различные версии легенды получили воплощение в целом ряде фильмов, первый из которых был снят в 1925 году. А знаменитый английский композитор Э. Л. Уэббер написал по мотивам книги знаменитый мюзикл «The Phantom of The Opera». Вот уже почти сто лет не стихают споры о том, был ли Призрак выдумкой писателя или у него все же имелся реальный прототип...
Прежде чем обратиться к судьбе несчастного Призрака, давайте поговорим о здании, в котором разворачивались события. Как в книге, так и во всех ее кино- и сценических версиях здание Оперы является полноправным действующим лицом. И это далеко не случайно. По своему воздействию на умы парижан Опера немногим уступает воспетому Гюго собору Парижской Богоматери. Она фигурирует во всех туристических путеводителях, хотя в свое время ее архитектор, Шарль Гарнье, выслушал немало упреков относительно своего детища. Императрица Евгения, от которой в немалой степени зависела судьба проекта, называла Оперу безвкусицей и говорила, что в ней «нет стиля». К счастью, архитектор догадался вовремя подать остроумную реплику. «Это стиль Наполеона Третьего, мадам», — ответил он, и судьба здания была решена. Несмотря на то, что в конкурсе проектов участвовал 171 архитектор, жюри отдало предпочтение именно Опере Гарнье.
Замысел Гарнье и вправду был довольно смелым: в здании он совместил элементы испанского иезуитского стиля XVII века со стилем итальянского фасада эпохи Ренессанса. Опера строилась долго. Основной помехой стали подземные воды, которые постоянно скапливались под фундаментом. Шарль Гарнье был почти в отчаянии: вода могла стать серьезной опасностью для будущего строения. Но в конце концов выход удалось найти: архитектор изолировал подвальные помещения, наиболее подверженные затоплению, при помощи двойной стеньг Сам подземный приток запрудили, вследствие чего на самом нижнем подвальном уровне образовалось настоящее озеро.
Еще до завершения строительства вокруг Оперы ходили самые разные слухи. Во многом они были связаны с тем, что во времена Парижской коммуны революционеры заняли подвалы недостроенного здания. Часть из них превратилась в тюрьмы, а в некоторых, по слухам, совершались и казни. Еще одно бедствие постигло Оперу 28 октября 1873 года. В почти завершенном здании случился страшный пожар. Но уже спустя два года все строительные работы были завершены.
Здание получилось просто огромным. По данным знатоков, архитектурные чертежи проекта, если бы их положили в ряд, протянулись бы на 33 километра! Леру привел несколько разрозненных статистических данных, но даже этот неполный перечень внушает уважение: «В здании 2531 дверь и 7593 ключа их отпирающих; строение отапливают 14 печей; если соединить все газовые трубы, то получится труба длиною .в 25 километров; 9 резервуаров и два накопителя вмещают 84000 литров воды, распределяемой по 22829 трубам, диаметром от 60 до 120 см... За музыкантами закреплено фойе с сотней шкафов для хранения инструментов». Таков был дом, ставший местом обитания знаменитого Призрака Оперы...
Первое представление в Опере состоялось 15 января 1875 года. На тот момент это был крупнейший театр в Европе. Но довольно скоро стали поговаривать, что здание проклято. Поводом послужила история падения огромной люстры, произошедшего во время спектакля «Фауст» (эта сцена стала одним из эффектных кадров в последующих киноверсиях «Призрака Оперы»). Правда, жертвой стала всего одна консьержка. Едва ли такое было возможно — достаточно взглянуть на люстру и представить себе траекторию ее падения... Как и многие парижские слухи, история с люстрой на поверку оказалась сильно преувеличенной. Люстра осталась на месте, упал лишь один из ее. 800 -килограммовых противовесов, удерживающих массивную конструкцию. Позднее удалось выяснить, что произошло возгорание электрической проводки на чердачном этаже, и огонь пережег канат, на котором держался противовес. Но слухи об этом печальном событии не прекращались очень долго.
Легенды о человеке, выдававшем себя за Призрака Парижской Оперы, появились позже. Леру писал свою знаменитую книгу, основываясь на уже существовавшем мифе. Но в 1907 году миф неожиданно получил реальное подтверждение... Разумеется, никто не организовывал экспедиций в подвалы Оперы, чтобы найти Эрика. Все было более прозаично: меценат Альфред Кларк подарил театру коллекцию фонографических записей, и для нее потребовалось хранилище. В поисках подходящего места рабочие разбили стену и обнаружили небольшое помещение. В нем был найден скелет с ассиметричным строением черепа. Тогда кто-то из администрации вспомнил об Эрике, хотя известно о нем было не так уж и много...
Если принять во внимание разные варианты кинолент о Призраке Оперы, то можно выделить три факта, на которых, собственно, и строится образ Эрика. Прежде всего, этот человек был настоящим гением. Но одновременно с этим — чудовищем, по крайней мере, внешне. Наконец, Эрик был влюблен в молодую талантливую певицу Кристину Даэ... Эти сведения о Призраке вполне соответствуют действительности, правда, в несколько преувеличенном виде.
Судя по строению найденного черепа, Эрик действительно не был красавцем. Но и чудовищем его назвать сложно, несмотря на очевидное уродство. В разных вариантах биографии Эрика (его фамилии история не сохранила) немало разночтений. Одни исследователи утверждают, что он родом из Персии. Другие полагают, что Персию он только посещал и обучился там фокусам и чревовещанию. Как бы то ни было, первую часть своей жизни Эрик провел в скитаниях. Он путешествовал из страны в страну, зарабатывая на жизнь выступлениями на ярмарках. Однажды он приехал в Париж — как раз в то время, когда Гарнье ломал голову над тем, как отвести подземные воды из-под фундамента здания. По одним данным, Эрик оказал архитектору помощь в решении этой проблемы, по другим — он просто работал на стройке каменщиком. Но, так или иначе, ему удалось получить от администрации театра разрешение построить себе в огромных подвалах Оперы небольшую квартирку... Там он и остался жить.
Подвалы Оперы как нельзя лучше подходили для Эрика. Там он мог чувствовать себя в безопасности от насмешек толпы, ему никто не мешал заниматься творчеством — ведь, несмотря на отталкивающую внешность, прототип Призрака был человеком многих дарований, к тому же наделенным чувством прекрасного. Опера стала его миром, и он изучил его лучше, чем многие ее обитатели — артисты, музыканты и подсобные рабочие.
Что же касается возвышенной истории любви Призрака и начинающей солистки — она правдива только отчасти. Среди хористок Оперы и в самом деле была девушка, которую звали Кристина Даэ. Правда, ее вокальные данные и талант вовсе не были выдающимися, да и уроков вокала Эрик ей не давал. Однако между молодыми людьми и в самом деле возникло некое чувство. Эрик предложил девушке руку и сердце, она поначалу согласилась и около двух недель провела в подземном жилище Эрика. Но потом ушла. Он не смог этого вынести, замуровал вход в свое жилище и умер там от голода и отчаянья...
Впрочем, относительно возлюбленной Призрака существует еще одна версия. Вполне возможно, что портрет Кристины Даэ Леру написал с другой девушки — Кристины Нильссон, которую называли «шведским соловьем». Писатель впервые увидел ее, когда был подростком, и встречался с певицей еще несколько раз. Он был в таком восторге от ее таланта и женственности, что впоследствии давал имя Кристина нескольким героиням своих произведений. Кристине Даэ он приписал несколько фактов из биографии Кристины Нильссон. И героиня, и ее прототип вышли замуж, за графа. И та и другая после свадьбы никогда не возвращалась в Париж — по настоянию супруга...
Гастон Леру в свое время утверждал, что Призрак Оперы — реально существующее лицо. Однако данных, кроме устных рассказов, записанных спустя несколько лет (а иногда — и десятилетий) после реальных событий, не так уж много. В какой-то мере прояснить ситуацию помогли бы черновики Леру и его дневник, но они пока что не опубликованы. Самым полным и тщательным исследованием истории парижского Призрака является статья мадам де Вэйль, сотрудницы Оперы, которая провела собственное расследование., В статье приводятся некоторые данные, которых нет в других источниках: Например, называется приблизительное время (30—40 гг. XIX века) и место рождения Эрика — деревня Дарнеталь под Руаном. Упоминается также о том, что на руке скелета, обнаруженного в подвале Оперы в 1907 году, было золотое кольцо, на котором были выгравированы буквы С и D. К сожалению, во время войны кольцо бесследно пропало, так же как и значительная часть архива, который мог пролить свет на судьбу Эрика и помочь выяснить его настоящее имя. Однако легенда о Призраке Оперы продолжает существовать.
Говорят, что до сих пор в контрактах директоров парижского оперного театра сохраняется пункт, который запрещает сдавать ложу № 5 в первом ярусе кому бы то ни было. Это — ложа Эрика. Призрак иногда появляется там, приходя всякий раз через некоторое время после начала спектакля. Впрочем, люди, знакомые с миром театра не понаслышке, говорят: свой призрак есть у каждой из европейских опер. Просто Парижской опере повезло с Гастоном Леру, а другие еще только ожидают своего писателя...
