Эффект спиритической фотографии знаком каждому, кто увлекался съёмкой на плёночную камеру. Иногда случается, что в кадре, помимо запланированных объектов, оказывается неясное световое пятно или невесть как попавший туда человек. Если первое обычно объясняется дефектом эмульсии или неаккуратно проявленной плёнкой, то во втором случае кадр экспонировали дважды без перемотки. Однако на заре развития фототехники бракованным снимкам придавали большое значение, принимая за манифестацию духов и тонких энергий. В конце XIX века возникло повальное увлечение этим делом, названное спиритической фотографией или психографией.
Япония, которая изо всех сил догоняла просвещённую Европу, не оставалась в стороне от изучения феномена. Ведущим специалистом в этой области стал профессор психологии Токийского императорского университета Томокичи Фукураи. По причине крайней отсталости страны у профессора не было возможности использовать фотокамеру. Её сложно было купить, да ни он сам, ни его медиумы не умели фотографировать. Пришлось использовать так называемую скотографию, когда изображение экспонируется прямо на фотопластинку без какой-либо техники. Во время опытов с ясновидящими, когда Фукураи выяснял, может ли экстрасенс прочесть, что находится на экспонированной, но непроявленной фотопластинке, был обнаружен любопытный побочный эффект: точно такое же изображение возникало на лежащей неподалёку чистой пластинке. Каким-то образом мысли ясновидящего отпечатывались на эмульсии!
Профессор заинтересовался, может ли экстрасенс по своему желанию формировать изображение. В тёмной комнате профессор рисовал кисточкой с фиксажем половинку иероглифа, затем непроявленную пластинку показывали медиуму, з тот силой мысли наносил вторую половину слова на другую фотопластинку, затем их проявляли и сличали. Метод был назван мыслеграфией (thoughtography). Для его осознанного применения экстрасенс должен был владеть ясновидением и, в некотором роде, телекинезом, чтобы влиять на фотоэмульсию, не прикасаясь к ней. Таких одарённых людей ь Японии нашлось в достатке.
Шидзуко Мифунэ была очень сильным экстрасенсом и, вдобавок, молодой и привлекательной женщиной. Она родилась в 1886 году в городе Кумамото в семье состоятельного торговца. Ещё подростком Шидзуко проявила недюжинные способности находить потерянные вещи. Муж её сестры Такэо Киёхара развил способности девушки, обучив правильному дыханию и концентрации внимания. Шидзуко делала большие успехи и обрела способность «видеть» сквозь крупные препятствия, а также определять больные органы.
Слухи о ней распространились по всему острову Кусю, к дому ясновидящей потянулись люди. Каждое утро Шидзуко под присмотром Такэо, соблюдавшего очерёдность и собиравшего деньги, принимала трёх человек. Кто-то хотел узнать своё будущее или местонахождение пропавших родственников, страждущим требовалась диагностика. Мифунэ смотрела сквозь пациента и подносила ладонь к его телу. Когда она дотрагивалась до поражённого болезнью места, рука начинала непроизвольно дрожать. Затем девушка, как могла, описывала диагноз, простыми словами, но неизменно точно. С пропавшими родственниками было гораздо проще. Клиент усаживался на татами напротив, и Шидзуко рассказывала, где находится человек, жив он или нет. Иногда ей было всё понятно ещё до того, как клиент успевал войти в дом.
Фукураи считал Шидзуко одной из самых сильных ясновидящих в мире. Они познакомились в 1910 году. в 1908 Мифунэ вышла замуж за военного, которого через три недели после свадьбы отправили в Маньчжурию, и с тех пор он ни разу не был в отпуске.
Скучающая молодая женщина с энтузиазмом приняла предложение Фукураи поучаствовать в серии экспериментов. Результаты удивили самого профессора. Шидзуко безошибочно распознавала сокрытые иероглифы и создавала изображения на пластинке. В другом случае Фукураи реализовал свою мечту о психографии и получил неясное изображение человеческого лица, проведя с госпожой Мифунэ подобие спиритического сеанса. Он предложил Шидзуко приехать в Токио, дабы выступить перед высоко учёной публикой и представителями прессы.
Исследования Фукураи с самого начала подвергались нападкам коллег. Ревность и зависть - заурядное явление среди учёных, а интриги, рождённые могучими умами, не знают равных в своём коварстве. В конце 1910 года Шидзуко Мифунэ прибыла в столицу, не ведая, в какую передрягу ей придётся попасть. Блюсти чистоту эксперимента вызвались два университетских физика. Их пристрастный контроль и скептические замечания создавали в помещении напряжённую атмосферу, Шидзуко не могла сосредоточиться и ошибалась. В заключительном опыте изощрённые физики обставили дело так, что Фукураи и Мифунэ просто нельзя было не обвинить в обмане. Журналисты возликовали.
Столичные газеты запестрели разоблачительными заметками о профессоре-шарлатане и его подручной, делая непристойные намёки на их отношения. Вскоре материал перепечатала провинциальная пресса, в том числе об этом узнали в Кумамото. Случилось страшное - Шидзуко потеряла лицо!
В январе 1911 года убитая горем Мифунэ, чья честь была опорочена дважды, прыгнула в кратер вулкана Михара, японскую Мекку суицида. Над адским жерлом имелась удобная площадка, откуда несчастные влюблённые и прочие незадачливые романтики могли красиво уйти из жизни. Шидзуко ринулась в бездну, и её развивающееся кимоно вспыхнуло от подземного жара, словно крылья наивной бабочки, дерзновенно летящей на свет масляной лампы. Физики принесли профессору извинения, но было поздно.
Огонь познания спалил ясновидящую дотла. Прагматичный Фукураи недолго горевал и переключился на следующую жертву. Ей стала Садако Такахаси.
Садако Такахаси отнюдь не была дочерью Шидзуко от похотливого профессора и духа Энно-Одзуну, основателя секты Сюгэндо, как показывают в фильме «Звонок- Рождение». Садако была дочерью забойщика скота. Родом из касты нечистых и отверженных, буракумин, Такахаси не представлялось возможным выйти замуж за приличного человека. Тем охотнее согласилась она на предложение Фукураи.
После гибели Шидзуко Мифунэ профессор решил обобщить результаты своих экспериментов в монографии. Когда он опубликовал свой труд в 1913 году, руководство университета потребовало уйти в отставку, поскольку занятие лженаукой не соответствовало высокому статусу императорского учебного заведения.
Профессор, теперь уже бывший, от безденежья пустился во все тяжкие. Он решил устраивать сеансы ясновидения в театре и выбрал для этого девицу-буракумин.
Садако не имела ничего против, чтобы сопровождать Фукураи в поездках по стране и, самое главное, жить с ним в столице. Родители не препятствовали их порочным отношениям. Выступления ясновидящей Садако в театре «Хийошидза» неизменно проходили с аншлагом. И хотя Фукураи уже не мог похвастаться визитной карточкой профессора Токийского императорского университета, деятельность антрепренёра приносила солидный доход. Продавая честь за деньги, он шёл до конца, бросая на растерзание репортёрам Садако и себя. Периодически Фукураи соглашался на предложения газетчиков проверить выдающиеся способности Такахаси и устраивал сеанс мыслеграфии. Закрытый для посторонней публики и, разумеется, платный.
За минувшие годы Томокичи Фукураи приобрёл немалый опыт скотографии и улучшил метод настолько, что медиум выдавал стабильно превосходный результат, печатая на пластинках иероглифы едва ли не типографским шрифтом. Такая каллиграфия изрядно удивляла недоверчивых журналистов, но ушлый импресарио поднаторел в обращении с фотопластинками и ловко отбивал атаки газетчиков, пробовавших вывести парочку на чистую воду. Должно быть, пепел Шидзуко всякий раз стучал в его сердце, потому что уличить Фукураи в подделке результатов так никому и не удалось
Плодотворное сотрудничество длилось более десяти лет, пока в 1924 году Садако Такахаси не умерла от туберкулёза. Гастроли кончились. Фукураи засел за обобщение наработанных сведений и принял деятельное участие в работе Общества психических исследований вместе с Ясабуро Асано. В сентябре 1928 года они прибыли в Лондон на Всемирный спиритический конгресс. Доклад Томокичи Фукураи произвёл впечатление на собравшихся, его книга стала хорошо известна спиритуалистам Европы и Англии, а сам родоначальник мыслеграфии считался крупнейшим в Японии авторитетом по оккультным явлениям.
Конгресс закончился, Асано уехал, а Фукураи остался. Он получил британское подданство и в 1931 году выпустил фундаментальный труд «Clairvoyance and Thoughtography», в котором утверждал, что феномен мыслеграфии является неоспоримым научным фактом.
В России эксперименты Фукураи тоже привлекали внимание. В 1914 году журнал «Мир подсознательного» опубликовал заметку о демонстрации поразительных возможностей Садако Такахаси. После революции опыты в области передачи изображения на расстоянии силой мысли продолжил Спецотдел ОГПУ под руководством Глеба Бокия. Занимался ими печально известный профессор Барченко.
