За 14 лет до роковой ночи, когда гигантский трансатлантический лайнер «Титаник» потерпел крушение, никому не известный лондонский журналист Морган Робертсон заканчивал свой новый роман под странным названием «Тщетность». Это творение должно было принести ему славу. Он надеялся на успех, ведь борьба пароходных компаний Англии и Америки за «Голубую ленту Атлантики» интересовала всех. А его книга повествовала именно о страстях этой «гонки мира». Робертсон писал о путешествии и гибели огромного по величине трансатлантического лайнера «Титан». Построенный в Англии, он считался непотопляемым, самым шикарным и быстроходным. На его борту находилась финансовая элита Старого и Нового Света — всего около 2000 человек. Холодной апрельской ночью пароход со всего хода напоролся на айсберг и затонул. Большая часть пассажиров из-за нехватки спасательных шлюпок нашла свою могилу в водах Атлантики.
Бурная фантазия Моргана Робертсона оказалась кошмарным пророчеством трагедии, совпадающей с ним в многочисленных деталях. Название пароходов: вымышленный — «Титан», реальный — «Титаник». У обоих лайнеров имелось по 4 трубы и по 3 винта. Длина «Титана» составляла 260 м, «Титаника» — 268 м. Максимальная скорость обоих судов — 25 узлов. Мощность машины — «Титана» — 50 тыс. л.с, «Титаника» — 55 тыс. л.с. Водоизмещение — соответственно 70 и 66 тыс. тонн. Место, время года и причина катастрофы — одни и те же. Как на «Титане», так и на «Титанике» находились представители высшего общества; на обоих пароходах не хватало спасательных шлюпок.
Мир был потрясен. Робертсона называли дьяволом, черным гением, пророком несчастья. Его «Тщетность» была предана проклятию.
Гибель «Титаника» и сегодня занимает одно из первых мест в списке катастроф мирового уровня. Когда весть о крушении достигла берегов Старого и Нового Света, а Англии и Соединенных Штатах были созданы специальные комиссии для расследования его причин...
...Сотни обезумевших от ужаса пассажиров с диким ревом метались по палубам парохода. Офицеры корабля, отчаявшись, все же пытались остановить этот «шабаш страха». Но тщетно. Людской смерч сметал на своем пути оставшихся храбрецов, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей.
Когда последняя переполненная шлюпка отвалила от борта, над кораблем повис животный вой обреченных на смерть людей. В салонах погас свет, затем, на мгновение вспыхнув, вновь исчез, окутав сцену гибели апрельской ночною тьмой. Послышался грохот отрывающихся котлов и механизмов. Нос парохода быстро погружайся в бездну. Его корма вздернулась вверх и застыла почти перпендикулярно воде. Спустя несколько минут все было кончено.
«Непотопляемый», «самый безопасный в мире» лайнер «Титаник» канул в ледяную пучину Атлантики, унеся с собой жизни более полутора тысяч человек.
Этот трагический рейс начался 11 апреля 1912 года. На борту парохода находились 1316 пассажиров и 891 член экипажа. Рассчитанный специально на высокие потребности «сильных мира сего», корабль по своей планировке и внутреннему оформлению скорее напоминал убранство королевского дворца. Сверхудобства 11 палуб «Титаника» состояли из роскошных люксов и салонов, чередующихся с мюзик-холлами, лифтами, зимними садами, спортивными залами, площадками для катания на роликовых коньках, плавательными бассейнами, турецкими банями и другими «мелочами», привычными для толстосумов. В комнате отдыха лайнера не забыли поставить даже детскую песочницу.
Лайнер имел двойное дно, а его корпус был разделен на 16 отсеков, выше нижней палубы все переборки были водонепроницаемы. Такая конструкция позволяла ему оставаться на плаву даже при полном затоплении двух любых отсеков. И все же конструкция парохода не была полностью безопасной. Например, восемь переборок на средней палубе имели прорези для дверей и не были герметичными. Палубы судна не имели водонепроницаемых люков или шахт, и в случае затопления одной палубы вода могла проникать на следующую. Более того, в качестве спасательных средств на «Титанике» имелось всего 20 шлюпок, в которых могли разместиться не более 1300 человек, 48 спасательных кругов и пробковые жилеты на каждого пассажира и члена экипажа. Однако последние были практически бесполезны для северных районов Атлантики — попавший в воду в течение получаса погибал от переохлаждения.
Уверенность судостроителей в непотопляемости «колосса» сыграла свою роковую роль и оказалась основной причиной трагедии. В 23 часа 40 минут «Титаник» наткнулся на айсберг. Пропоров около 100 м стальной обшивки (6-отсеков) ниже ватерлинии, он медленно стал тонуть. Лишь спустя 45 минут последовал первый приказ надеть спасательные пояса и собраться на верхней палубе у шлюпок. Но команда выполнялась неохотно — уж очень неуютно было выходить из теплых кают на холодный ветер океана. Реклама, создавшая миф о неуязвимости этого гиганта, сделала свое «черное дело»: играл оркестр, кто-то танцевал, наиболее азартные картежники продолжали партии в игорных салонах. Прошло еще около получаса, прежде чем стало ясно, что корабль гибнет. Тут-то и началась паника. Толпы людей, путаясь в бесчисленных проходах и коридорах, ринулись на верхние палубы. Некоторые смельчаки пытались вплавь добраться до спасительных шлюпок, отходивших от корабля, но водовороты увлекали их в бездну. Спустя три часа после столкновения с айсбергом «Титаник» скрылся под водой, опустившись на дно, на глубину 3 800 м.
Периодическая печать запестрела сенсационными сообщениями. Храбрость и трусость, подлость и благородство тесно переплелись на страницах газет. Геройство офицеров и некоторых пассажиров стало достоянием всего мира. Так, по сообщениям очевидцев, миллионер Джон Джекоб добровольно вернулся на борт гибнущего корабля, уступив место в уже отходящей спасательной шлюпке женщине.
Всеобщее презрение и ненависть заслужил директор-распорядитель фирмы «Уайт Стар», владелец «Титаника», Брюс Йемен, трусливо спасшийся на одной из шлюпок. У местных школьников буквально стало традицией, проходя мимо его дома скандировать: «Трус!», «Трус!», «Трус!».
Судьба нанесла жестокий удар и Стенли Лорду — капитану лайнера «Калифорния». Он был обвинен в самом страшном на море грехе — неоказании помощи потерпевшим кораблекрушение. Жрецы Фемиды доказали, что огни, видимые с тонущего «Титаника», принадлежали «Калифорнии». Ни оправдания, ни незапятнанная репутация моряка не были приняты во внимание. Его отстранили от службы, и в течение 50 лет он, всеми отвергнутый, влачил жалкое существование.
Правда всплыла на свет лишь а 1962 году, после смерти Стенли Лорда. Выяснилось, что огни, замеченные с погибающего корабля, принадлежали не «Калифорнии», а норвежскому промысловому судну «Самсон» под командованием Хенрика Наэсса. Выступая по радио в сентябре 1963 года, он признался, что видел белые ракеты «Титаника», но принял их за сигналы американского патрульного корабля, преследующего «Самсон». О трагедии узнал лишь спустя несколько дней из многочисленных газетных статей. Сверившись позднее с вахтенным журналом, Наэсс с ужасом понял, что стал косвенным виновником гибели 1517 человек.
Страсти вокруг «Титаника» не утихают и по сей день. Обрастая реальными и фантастическими подробностями, трагедия послужила основой для сюжетов многочисленных кинолент, книг и статей.