Это произошло в одну из декабрьских ночей 1900 года на маяке Эйлин Мор, установленном год назад на одном из островков Фланнан, лежащих в Атлантическом океане в двадцати милях к западу от Гебридских островов. Ночью 15 декабря капитан парохода «Арчер», проходя мимо Фланнанских островов, обнаружил, что исчез огонь маяка Эйлин Мор. Об этом происшествии он сообщил Шотландской береговой охране. Однако начавшийся шторм не позволил немедленно выяснить причину отсутствия огня.
На маяке в это время находилась вахта из трех служащих: Томаса Маршалла, первого помощника смотрителя маяка, Джеймса Дуката, второго помощника смотрителя маяка и ассистента Дональда Макартура. Их знали как опытных и умелых смотрителей, умеющих держать себя в руках в критической ситуации. Когда главный смотритель маяка Джозеф Мур прощался с ними три недели назад перед убытием на берег по служебным делам, все были в добром здравии, и казалось невероятным, что всех троих одновременно свалила некая серьезная болезнь, помешавшая выполнять свои обязанности. Других версий на момент получения извещения о ЧП на маяке не было.
Спасательному судну «Герперус», на борту которого находился и Джозеф Мур, подойти к острову удалось лишь 26 декабря. Но на сигналы подходящего к маяку судна никто не отвечал и на причал никто не вышел. Это настораживало.
Первым, что бросилось в глаза высадившемуся на берег Джозефу Муру, была плотно закрытая дверь башни. Внутри было пусто и холодно. На его окрики никто не отозвался. В кухне на столе стоял приготовленный к вечерней трапезе нетронутый ужин. Единственным непорядком был перевернутый стул. Как будто кто-то в спешке выскочил из-за стола. В гардеробе недоставало двух непромокаемых курток и двух пар резиновых сапог. В мастерской исчез ящик с инструментами. В служебных помещениях царил образцовый порядок. Фитили в фонарях были чистыми и обрезанными, резервуары полны масла. Всё было подготовлено для зажжения огня с наступлением сумерек.
Странности появились при изучении вахтенного журнала. Всё больше недоумевая, Джозеф Мур читал:
«12 декабря. День. Сильный северо-западный ветер. Море яростно хлещет. Никогда не видел такого шторма.
12 декабря. Полночь. По-прежнему бушует шторм. Невозможно выйти наружу. Проходящее судно, не услышав туманного горна, приблизилось к маяку так близко, что можно разглядеть огни кают. Дукат раздражен. Макартур плачет.
13 декабря. Полдень. Шторм на протяжении всей ночи. Серый дневной свет. Дукат и Макартур плачут и молятся.
14 декабря. Нет выхода. Все молимся.
15 декабря. Шторм закончился. Море спокойно. Бог над всем».
Странность записей состояла в том, что в эти дни в районе Фланнан ни суда, ни береговая служба на острове Льюис (Гебридский архипелаг) шторма не фиксировали. Правда, погода была свежей, но шторм начался лишь под утро 16 декабря, когда огонь маяка уже сутки как не светил. А Дукат и Макартур были потомственными моряками, смелыми и даже отчаянными людьми и во время штормов никогда не молились и уж тем более не плакали.
Тщательный осмотр острова, размером всего-то 600 на 300 метров, ничего не дал, если не считать того, что на западном берегу, на причале, обнаружили погнутое ограждение. Многократные поиски людей или хотя бы каких-то предметов их одежды, как в самой башне, так и в расселинах скал, тоже оказались безрезультатными, и «Герпиус» убыл в базу, оставив Джозефа Мура в одиночку управлять маяком. Вахта продлилась месяц. Лишь в январе 1901 года его удалось вывезти на берег.
Рассказывая друзьям о своем затворничестве, Мур неоднократно повторял, что в те тягостные дни он постоянно ощущал неестественно гнетущую атмосферу, которая, казалось, окутала весь остров. Иногда он даже явно слышал отдаленные голоса Маршалла, Макартура и Дуката, звавшие его к себе. После пережитого Джозеф Мур категорически отказался вернуться на Фланнанские острова...
По результатам расследования трагедии Управление северными маяками Внешних Гебрид опубликовало официальную версию, по которой служители стали жертвой необычайной силы шквала. Эта версия мало кого удовлетворила, и поиски истины продолжались.
...В середине 50-х годов XX века тогдашний смотритель маяка Эйлин Мор вновь вернулся к волновавшей многих шотландцев теме. Уолтер Алдеберт, так звали этого человека, во время сильных северо-западных ветров сделал несколько снимков на том самом обрыве, с которого, как полагают, смыло смотрителей в декабре 1900 года. Фотографии показали, что, при ударе волн о береговые утесы, вдоль почти отвесной каменной стены взлетают на высоту до двухсот футов (примерно 60 метров) мощные водяные столбы. Мгновенно рухнув на голову неосторожного человека, такая масса воды, как песчинку, смоет его в море. Проанализировав материалы официального расследования, Уолтер реконструировал декабрьские события полувековой давности. По его мнению, всё происходило так. Погода резко ухудшалась. Когда сели за стол ужинать, ветер усилился. Двое мужчин, облачившись в «непромоканцы», прихватив ящик с инструментом, отправились на западный причал укрепить ослабленное ограждение, чтобы его не разрушило волнами. Налетевший шквал сбросил их в море. Услышав громоподобный удар, третий служитель выскочил узнать, что произошло. Едва он приблизился к краю обрыва, как взметнувшийся столб воды сбросил и его в море. Однако не всех удовлетворило и это объяснение.
Английский исследователь Винсент Гэддис, как в свое время и Джозеф Мур, обратил внимание на зловещий характер записей смотрителя Маршалла в вахтенном журнале с 13 по 15 декабря. По его убеждению, записи говорят о том, что служителям в течение нескольких дней угрожал не шторм, а некая бестелесная гнетущая сила. Этого же мнения придерживается и Карей Миллер, перелопативший сотни документов и опросивший всех смотрителей, когда-либо служивших на Эйлин Мор. Он выяснил много интересного и таинственного в истории Фланнанских островов. Оказалось, что многие столетия эти острова были необитаемыми. Время от времени на них высаживались пастухи, чтобы попасти своих овец, но ни при каких обстоятельствах не оставались там на ночь. По их уверениям, пустынные острова кишели призраками, а самый крупный из Фланнан – островок Эйлин Мор – служил обиталищем эльфов, не терпевших чужаков. Когда в 1899 году люди высадились на остров и приступили к строительству маяка, эльфы возмутились и стали мстить. Сначала по неизвестным причинам упал с галереи фонарного сооружения и насмерть разбился о скалы рабочий строитель. Потом при хорошей погоде у самого пирса перевернулась шлюпка с четырьмя гребцами. Все погибли. И наконец, наступили трагические события декабря 1900 года. Обратил внимание исследователь и на два ранее неизвестных любопытных факта: Джеймс Дукат перед убытием на вахту жаловался родным, что ему очень не хочется ехать на Эйлин Мор, так как он чувствует нарастающее беспокойство, точно перед большой бедой. И еще часы в комнате служителей (при полном заводе) остановились в полночь с 15 на 16 декабря...
Обобщив все эти события, Карей Миллер утверждает, что «некая невидимая сила, обитавшая на островке, не желала терпеть незваных гостей и избавилась от них». А «когда прибывший на остров Джозеф Мур распахнул дверь маяка и выкрикнул имена своих друзей, с макушки башни сорвались и с криками улетели в сторону моря три огромные черные птицы, подобных которым никто никогда не видел»...
