Мой отец служил в части ПРО, расположенной глубоко в степи.
Часть была какая-то хитрая, с секретным оборудованием, секретная сама и прочее — вплоть до того, что она была не просто обнесена сеткой, а огромным бетонным забором с тяжеленными, глухими металлическими воротами на электронных замках-защёлках.
Возле ворот стояли вышки, на которых круглые сутки дежурили часовые. А вокруг — степь. За 60 километров ни одного разумного существа кроме замполита. «Деды» часто рассказывали про разную непонятную фигню, которая происходит на территории части — то солдат пропал бесследно, то с ума сошёл какой-то прапор, но батя не верил, потому что комсомольцы принципиально не верят в упырей, НЛО, Толкиена и прочую ересь. Но как обычно случилось «однажды». А однажды был он в карауле — четыре человека включая его должны были ровно половину ночи ходить вокруг воинской части на предмет поиска явных или скрытых противников. Отгуляли они нормально (там даже волков не водилось, одни ящерицы- вот и все враги) и на последнем круге почёта остановились справить нужду на забор родной части- буквально в двадцати метрах от луча прожектора, установленного на вышке. Начали отливать, и тут тот солдат, что стоял дальше всех, заорал. Причём не просто заорал, а с явными признаками того, что его тащат в сторону от остальных — голос удаляется. Ну все пока фонарики повытаскивали, светят — нет человека. Причём ни следов на песке, ничего. Только автомат валяется. Понятное дело? что пообосрались они все, потому что ни один устав не говорил, что в таком случае делать. Ломанулись тогда они все ужасе к воротам, часовому орут, поворачивай, мол, прожектор, смотри что там за фигня творится. Ну тот повернул и говорит что ничего нет. Чистый периметр и всё.
К этому времени им замком щёлкнули, ворота открыли, и они в ужасе на территорию защемились. Нужно было обязательно закрыть ворота. Закрывались они как простой «английский» замок-защёлка, т.е. простым захлопыванием. Ну батя створку на себя тянет, а она не закрывается. Не то чтобы кто-то держит, просто как будто камень под створку закатился или что-то упирается. Вот тогда батя и офигел окончательно. Он увидел, что на уровне его головы за край створки держится какая-то лапа. Я просил его описать подробнее, но что он рассказал, то рассказал — иссохшая человеческая рука, серая, цвета мышиной шерсти, с уродливыми ногтями. Она не тянула на себя створку, но и не давала закрыть, просто держалась и всё. Батя тогда в панике заорал часовому чтобы он открывал огонь по всему что есть за воротами, но когда тот повернул прожектор, ворота легко захлопнулись и там снова ничего не было.
После этого солдата искали в течение недели, но никаких следов его не нашли.
А после этих событий у батька поседел висок, причём почему-то только один. Не знаю, может он мне что и приврал, но на его доармейских фотках у него шевелюра абсолютно чёрная, а на тех, где он в форме — есть седой висок. Как-то так.
