Мой отец служил в части ПРО, расположенной глубоко в степи. Часть была какая-то хитрожопая, с секретным оборудованием, секретная сама и прочее - вплоть до того, что она была не просто обнесена сеткой, а очень впечатляющим бетонным забором с тяжеленными, глухими металлическими воротами на электронных замках-защёлках. Возле ворот стояли вышки, на которых круглые сутки дежурили часовые. А вокруг - степь. За 60 километров ни одного разумного существа кроме замполита. "Деды" часто рассказывали про разные непонятные явления, которые происходили на территории части - то солдат пропал бесследно, то с ума сошёл какой-то прапор, но батя не верил, потому что комсомольцы принципиально не верят в упырей, НЛО, Толкиена и прочую чепуху. Но, как обычно, случилось "однажды". А однажды был он в карауле - четыре человека, включая его, должны были ровно половину ночи ходить вокруг в/ч на предмет поиска явных или скрытых противников. Отгуляли они нормально (а почему бы и нет, там даже волков не водилось, одни ящерицы- вот и все враги) и на последнем круге почёта остановились по естественным надобностям на забор родной части- буквально в двадцати метрах от луча прожектора, установленного на вышке. Начали отливать, и тут тот содат, что стоял дальше всех, заорал. Причём не просто заорал, а с явными признаками того, что его тащат в сторону от остальных - голос удаляется. Ну, все пока отростки поотпускали, фонарики повытаскивали, светят - нет человека. Причём ни следов на песке, ничего. Только автомат валяется. Понятное дело, что испугались сильно они все, потому что ни один устав не говорил, что в таком случае делать. Ломанулись тогда они все в ужасе к воротам, часовому орут, поворачивй, мол, прожектор, смотри что там за непонятность творится. Ну, тот повернул и говорит, что ничего нет. Чистый периметр и всё. К этому времени им замком щёлкнули, ворота открыли, и они в ужасе на территорию защемились. Нужно было обязательно закрыть ворота. Закрывались они, как простой "английский" замок-защёлка, т.е. простым захлопыванием. Ну, батя створку на себя тянет, а она не закрывается. Не то чтобы кто-то держит, просто как будто камень под створку закатился, или что-то упирается. Вот тогда батя и офигел окончательно. Он увидел, что на уровне его головы за край створки держится какая-то лапа. Я просил его описать подробнее, но, что он рассказал, то рассказал - иссохшая человеческая рука, серая, цвета мышиной шерсти, с уродливыми ногтями. Она не тянула на себя створку, но и не давала закрыть, просто держалась и всё. Батя тогда в панике заорал часовому, чтобы он открывал огонь по всему, что есть за воротами, но когда тот повернул прожектор, ворота легко захлопнулись, и там снова ничего не было. После этого солдата искали в течение недели, но никаких следов его не нашли. А после этих событий у батьки поседел висок, причём почему-то только один. Не знаю, может, он мне что и приврал, но на его доармейских фотках у него шевелюра абсолютно чёрная, а на тех, где он в форме - есть седой висок. Как-то так.
