«В начале 80-х годов прошедшего века я служил в армии в частях РВСН (ракетные войска стратегического назначения) в Белоруссии. Первый год службы, кто знает, не сахар. Постоянные конфликты, в основном со старослужащими, то есть «дедами».
И вот перед Новым 1981 годом произошел случай: меня так сильно избили, что даже жизни хотел себя лишить. Добрался до койки в казарме, лег и забылся. Сквозь сон, а может быть, и не сон на ухо мне кто-то шепчет отчетливо: «Все будет хорошо, все пройдет, 7 июля в отпуск поедешь. Запомни: 7 июля».
Утром я встал, а в мозгу отложилась эта дата - 7 июля. Я записал ее в записную книжку «Спутник москвича», в которой был ежедневник, и забыл.
Служба потекла размеренно, почти без конфликтов. И вот прошло более 7 месяцев. Наш полк выезжал на учения, где «отстрелялся» стратегическими ракетами без боезаряда в Индийский океан на «5 с плюсом». И тех, у кого не было взысканий, командование поощрило. Я прослужил к тому времени более года и взысканий не имел.
И вот 7 июля наш полк построили на плацу и объявили приказ о поощрениях: кому повышение в звании, кому ценный подарок, кому отпуск. Я оказался в числе поощренных отпуском. Меня как током ударило - 7 июля, как записано в моей книжке. Кто мог знать об этом за полгода до события - загадка. Но в отпуск я поехал - это правда».
