После окончания школы Катя решила поступить в Харьковский институт. Ехать из родного городка в Донецкой области было до Харькова далековато, но родители отпустили дочь без каких-либо возражений. Общагу первокурсникам не давали, поэтому Катя договорилась с одногруппницей Людкой снимать вместе комнату.
Комната девочкам понравилась, хоть и была она без особых изысков – две узкие девичьи кроватки, две тумбочки и шифоньер. Бабулька-хозяйка им тоже приглянулась, квартиру держала в чистоте, к девочкам не цеплялась по пустякам, подкармливала, чем могла, а девушки по выходным помогали ей с уборкой.
И вот однажды ночью, когда прошло уже месяца три после переезда в новую комнату, Катя проснулась от странного звука, словно кто-то в комнате шуршит чем-то сухим, бумагой или травой. Катя списала всё на мышей: дом хоть и не частный, но старый, мышей вроде потравили, но от холодов могли новые прибежать. Перевернулась Катя на другой бок, зарылась в одеяло, как вдруг слышит из угла тихий-тихий шепот. И запах такой странный, вроде как сопревшей или подгнившей травы. Открывает она глаза и видит: около кровати Люды стоит старушка, закутанная в черный платок, и трясет над спящей Людой каким-то полотняным мешочком, да ещё что-то приговаривает. То, что бабулька в черном - не хозяйка квартиры, Катя поняла сразу,хоть и темно было: уж больно крошечная была ночная пришелица, щупленькая, личико бледное и худое, а хозяйка была бабулька довольно дородная. Катю тут же сморила какая-то странная усталость, глаза сами собой закрылись, и сквозь тяжелый, вязкий сон она слышала шелест травы и глухой старческий шепот.
На следующее утро Катя почти не помнила того, что видела ночью, и решила, что бабка у кровати ей приснилась.
Всё шло своим чередом, пока примерно через месяц история не повторилась: Катя проснулась от стона подруги и тихого шепота. Над кроватью Люды снова стояла закутанная в черный платок женщина и трясла над стонущей девушкой полотняным мешочком. Катю снова сморило, но теперь она точно запомнила, что происходило ночью.
Утром она зашла в комнату к хозяйке и спросила, не приходил ли кто ночью в гости к женщине. Хозяйка такому вопросу удивилась, сказала, что у неё днем нет гостей, а по ночам тем более. Рассказывать про ночные видения Катя побоялась, подумают ещё, что с ума сошла, в то время к подобным вещам относились неоднозначно, но теперь держала ухо востро: спала чутко, каждую ночь просыпалась и поглядывала на кровать Люды.
Тем временем, здоровье Люды пошатнулось, начались какие-то проблемы с сердцем и по-женски. Люда бегала по больницам, но положение всё усугублялось. Катя решила рассказать подруге о своих ночных видениях, но Люда её высмеяла, дескать, не стоит читать допоздна, а то ещё и не такие страсти увидишь.
Однажды Катя убиралась в квартире, помогала хозяйке мыть полы, и, дойдя до её комнаты, внезапно увидела в застекленном серванте маленькую черно-белую фотографию какой-то старушки. Одного взгляда хватило, чтобы понять, что это и есть та самая старушка, которая по ночам приходит стоять над Людой. Катя бросилась к хозяйке, узнать, кто же это, и оказалось, что это её мама. Мама у неё умерла лет 20 назад от рака, умирала долго и мучительно, как раз в той комнате, где живут девушки. Хозяйка никогда постояльцам об этом не рассказывала, люди есть суеверные, а больше полугода всё равно никто не задерживается, съезжают все почему-то.
В течение месяца съехала и Катя, а Люда осталась на прежнем месте, ещё и посмеивалась над суеверной подругой, и прожила в комнате почти до окончания института. Сказать, что у неё не сложилась судьба, это ничего не сказать: замуж она не вышла, хотя был серьезный жених, врачи обнаружили бесплодие, и умерла она от рака, даже не дожив до тридцати.
