Рассказываю, как запомнил. Поведавший клялся, что сам при этом присутствовал, верить - не верить, решать вам. Итак, одна из местностей тогдашней Украинской ССР, точнее район Черновцов. За несколько недель до призыва в армию разбивается на мотоцикле парень-лихач: проехал покататься напоследок, отметил с приятелями повестку, прозевал поворот... короче, проводы в один конец.
На поминки явились все друзья, в число которых вошел и очевидец. После того, как они собрались вокруг стола и налили за упокой, в полной тишине внезапно прозвенел дверной звонок. Мать погибшего, до этого момента находившаяся в полной прострации, поднялась и пошла открывать. Далее все происходило внезапно и стремительно - щелчок дверного замка, дикий вопль женщины и звук падения. Несчастную мать подняли и с трудом привели в сознание. Она вырвалась из рук и бросилась на лестничную площадку - она была пуста. Минуту она стояла вцепившись в перила, потом медленно повернулась к гостям.
"Сын приходил", - с трудом выдавила она, - "Прощался".
