Все прекрасно знают о таком тяжелом заболевании как рак, и никому не надо описывать онкологическую больницу, говорить о давящей обстановке безнадежности и безысходности происходящего. Постоянные смерти и мучения, потому что спасти получается далеко не всех.
Я работала на тот момент в реанимации. Постоянные смерти пациентов, сидеть в помещении рядом с трупом всю ночь или прислушиваться к тому, как работает аппарат искусственной вентиляции легких... Всё это постепенно сделало свое дело, и тяжелые умирающие пациенты перестали быть чем-то пугающим, к трупам привыкаешь и нередко обижаешься, что не удалось перекусить, потому что человек умер после своих мучений (объем работ очень большой, и всегда радуешься, когда находишь 10-20 минут на перекус, а то можно и почти всю смену пробегать не приседая и не поев).
Так вот, непосредственно случай.
Лежал пациент на искусственной вентиляции легких и ждал неизбежного конца. Из его тела выходили множественные дренажи (специальные трубки в полостях, которые помогают отходить всему лишнему), и лилось через них все: гной, желудочное отделяемое, кровь да сукровица... Глаза были прикрыты намоченными марлевыми салфетками, чтобы хоть как то не высыхать, потому что не закрывались. На животе незаживающий разошедшийся шов, который уже даже и не пытались зашить - не помогло бы, все равно разошелся бы. Запах и атмосфера были соответствующими в палате (для них есть двухместная палата, чтобы другие пациенты реанимации не видели их).
Бегала я тогда весь день в заботах, и, когда каждый раз пробегая мимо него, боковым зрением мне казалось что он сидит в кровати. Я поворачивалась и видела лежащего пластом человека. Так повторялось весь день. Как ни побегу - сидит он в кровати, и все тут. Уже даже и не знала что делать. За окном тихо темнело, а он вот так все и сидел. Мне стало очень страшно ходить мимо него, я старалась не смотреть в его сторону и в итоге вообще закрыла дверь. Впереди же была еще и ночная смена, и время ночного призрака.
Всегда когда мы сидели и пили чай в сестринской, то слышали шаги по коридору - мягкие и отдаленные (как будто врач шел из ординаторской к нам). А потом, выходя посмотреть, видишь абсолютно пустой темный коридор, так бывало и по нескольку раз за ночь. Все слышали эти шаги, и в итоге уже мало кто на них обращал внимание.
Но вернемся к нашему пациенту. После того дня, когда я видела его сидящим в кровати, он посреди ночи умер, после полуночи. Как у нас говорят медсестры - чертово время, когда вся нечисть выползает и начинает тревожить тяжелых пациентов. Все психозы и смерти всегда ночью. Черти бегают и беспокоят...
