Повествование рассказа пойдёт от мужчины.
Раз в году я отправляюсь на весеннюю охоту в Новгородскую область. Эта традиция сложилась давно и за семь лет ни разу не нарушалась.
Вот и в этот раз мы с другом, как обычно, стреляли на вечерней зорьке пролётных гоголей, и по очереди сидели в засидке с подсадной кряквой, а ближе к ночи шли на дальний глухарный ток.
Охота была шикарная, но на четвёртый день мой друг захандрил, то ли притомился, а может быть, настрелялся вволю, а только ушёл я в ту ночь за глухарём один, с твёрдым решением без трофея не возвращаться.
И точно, после нескольких неудачных выходов на ток пошла, что называется, везуха. Ещё в предрассветных сумерках "снял" с ёлки хорошего "бородача", а уже по свету и второго на прогалине. Сложил добычу в рюкзак и довольный потопал к нашей стоянке.
Тропой вдоль реки я ходил сотню раз и ни разу напрямик через болото. Потому что любой охотник знает, что оно представляет собой весной - лучше не соваться. Но в этот раз весна была запоздалая - на болоте крепкая снежная корка, точно как асфальт. Вот и решил путь срезать.
Сориентировался на местности по карте, по компасу определил азимут и... заблудился.
Стрелка компаса крутилась как бешеная во все стороны, а самое странное, не могу идти - ноги чугунные. Повалил сухую ёлочку, сел и стал читать "Отче наш". Стрелка компаса остановилась и больше не дурила. За полчаса я вышел к деревне, проклиная собственную дурь и атмосферные аномалии.
Местный житель, который пустил меня погреться после всех моих злоключений, признался, что место это гиблое.
-Повезло тебе, что живым вышел с этого проклятого болота...- И он рассказал мне несколько историй.
...Не так давно в здешних местах заблудились две пожилые женщины. Пошли по осени за клюквой. Искали их около месяца. Нашли только одну возле реки полностью лишённую рассудка. Через несколько дней она умерла, так ничего толком не рассказав.
Другую женщину-дачницу вывели с болота местные мужики-охотники. Её рассказ был более чем странный. Она пошла за грибами и встретила на пролеске незнакомую старуху с полной корзиной белых грибов.
- Где, бабуль, насобирала-то столько?
- У черта на куличках,- огрызнулась старуха.
- А где это "чертовы кулички"? - шутя, спросила дачница. Та и указала ей на болото. Охотники шли по дороге и услышали с болота истошные крики. Пошли посмотреть, кто кричит, ну и нашли её. Когда её спросили, чего, дескать, кричишь, дорога-то рядом совсем, она ответила, что никак не могла к ней подойти.
-Иду, а словно натыкаюсь на невидимую стену. Ужас какой-то! Увидела людей с ружьями и стала кричать.
Потом эта дачница уехала в Питер. Её дом так и стоит в деревне заколоченный, больше сюда никто не приезжает.
Днём следующего дня я вернулся на стоянку. Друг суетился у костра, явно встревоженный.
- Ну, ты даёшь! Я уж думал, тебя черти забрали! - воскликнул он. В это же время на болоте раздался дикий вой, и оглушительный треск, как будто сухие стволы деревьев пополам переламываются. У нас кровь в жилах застыла. Собрались мы, и бежать сломя голову. Больше в эти места я ни ногой.