Из письма: «Мне было девять лет, когда отец бросил семью и ушел к другой женщине. Когда он уходил, мама на коленях ползала, умоляя его остаться, но ни мольбы, ни слезы не помогли. После ухода отца она настолько изменилась, что перестала замечать нас с братом, которому тогда было всего четыре года. Но я жалела маму и никогда на нее не обижалась.
Потом мама начала пить. Она поздно приходила домой, а я не могла заснуть и все ждала, когда же хлопнет дверь. Мама совсем нас забросила, и мне приходилось одной вести хозяйство и воспитывать брата. Естественно, что я часто пропускала школу.
А мама ничего не замечала. Я все ждала, когда жизнь наладится, но время шло, а становилось только хуже.
Однажды утром я ей сказала:
– Мама, звонила бабушка, поздравляла меня с днем рождения. Может, сегодня папа придет. Ты, пожалуйста, не уходи.
Папа действительно пришел: принес продукты к праздничному столу и подарил мне куклу. После сытного обеда я задремала, а потом проснулась от криков. Мама снова умоляла отца остаться. Когда он все-таки ушел, мама закрылась в ванной и выпила уксус. Пока ждали «скорую», мама сказала мне:
– Сделай, как я попрошу.
От ее слов у меня мороз пробежал по коже, но я конечно же пообещала все исполнить.
Маму спасти не смогли. Когда ее привезли в гробу, я взяла фотографию отца, на которой он был со своей новой женой, и положила ей на грудь под блузку. Через месяц отец и его жена погибли в аварии. Нас с братом взяла на воспитание тетя.
Много лет прошло с тех пор, но я до сих пор вижу один и тот же сон: идут трое – в середине отец, а по бокам мама и его вторая жена.
Я ведь маму спрашивала перед смертью:
– Мама, зачем класть фотографию? Я боюсь! А мама ответила мне тогда:
– И месяца не пройдет, как они вместе со мной там будут.
Почему же я тогда не обратила внимания на ее слова?»