Странная штука человеческая жизнь, столько раз могла бы оборваться. Некоторые случаи я помню хорошо, некоторые осознала не сразу, а во время этой истории была слишком мала и на память мне остался только шрам.
Было мне что-то около года, и заболела я стафилококковой пневмонией. Случилось это почти сорок лет назад, в глухой провинции, и пневмония косила там детей серьёзно, а с лекарствами было очень плохо. Это не сразу после войны, это уже в семидесятые. Мама лежала со мной в больнице, хотя лежала - смешно сказано, для мам места не были предусмотрены, они спали иногда на полу, на стуле, на подоконнике, если сон вдруг сваливал их. Ведь ребёнок так мучится, в любой момент может погибнуть, если недосмотришь, да и не один ребёнок в палате. Были там и дети без мамочек, детдомовские, за которыми смотрели по очереди. Один мальчик детдомовский лежал сразу с двусторонним воспалением, с двумя трубками в лёгких, некоторые дети там умерли, а он выжил, маме это прямо запомнилось. В общем, ад. Ещё мама очень хвалила врача-хирурга, который хоть и пил, но для детей делал всё возможное в тех условиях.
Отец тоже без дела не сидел, мне переливали его кровь, а ещё он в конце концов выбил партию антибиотиков на всю больницу, через военных, поскольку сам военным был.
Так что родители не только дали мне жизнь, но и спасли её потом.
И вот ночью, когда у меня был кризис, маму от нервного напряжения и усталости свалил сон. Снится ей, как будто идёт она со мной на руках, ночью, в каком-то страшном месте. Огромная, чёрная лужа, а за нею старый дом, тоже чёрный, без огней, в два этажа, и мама должна меня в тот дом отнести. Идти тяжело, страшно, и вдруг в ней как всколыхнулось всё: не понесу! После этого решения, сразу или почти сразу, но она проснулась, а на другой день мне стало лучше.
