Помню, один год объявилась у нас в селе пришлая семья. Сказывали, погорельцы они. Семья-то небольша: муж с женой, дочка взрослая, на выданье, да бабка старая. Скарбу с собой-то что из избы горящей вынесли. Два узелка. Напросились они угол снять у одной бабки, и потихоньку стали избу строить. Хорошу таку избу срубили - до окна пять венцов, да до крыши - поболе... Вот закончили, и по традиции стали домового на житье-моженье приглашать.
Задушили петуха на дворе под порогом, да веником стали мести, приговаривая: приходи, соседушко, к нам жить, помогать хозяйство вести.
Все-то сделали, как надоть, да не все. Веником-то мели, да не с той стороны и кошку перво-наперво не запустили. Забыли, вишь че.
Вот в перву ночь пошла в нову избу бабка спать. Как сама старша в семье. К ночи воротилася, до утра не дождавшися. Стали ее спрашивать, че да как, а она отмахивается, мол, помру там еще, не приведи Господь, вы молодые, дом себе строили, вот и ступайте туды сами ночевать.
На другу ночь пошли муж с женой вместе. Покуда то да се, лягли апосля полуночи. Только они свет пригасили да лягли, как на жену навалился кто-то большой, тяжелый и стал душить. Баба-то возьми, да со страху начни руками шарить, и нащупала, что лысина у этого волосатого липкая, да гладкая. Тут волосатый этот взял да и спрыгнул на пол, только слышно, как кто-то босыми ногами к печи протопал, ага... Баба начала мужа теребить, а тот весь трясется, все слышал в потьмах. Вдруг со стены ходики начали тикать. Потикали так-то недолго, и бить начали. Сначала час пробили... Тока откуда ж в новой избе ходики? Никто их туды не прилаживал, да и не было их в семье-то... Вот пробили так-то час, и начал кто-то повруг избы ходить, да по оконцам постукивать. Негромко так-то, да только не видать, кто проказит, и все тут. Мужу с женой совсем не до сна. Ходики тикают, в окна кто-то стучить... Промаялися они сколько-то, слышуть, ходики два пробили.
Пробили, и началось такое, что никоим образом не описать! И падало что-то, и лавку, на какой они сидели, поднимало, и в стены стучало и бухало, будто бревном... В общем, баба с мужем своим кое-как в сени на ощупь пробралися, а дверь открыть не могут. Кабута ее хто снаружи подпер чурбачком! И так ужо страшно им стало, что начали они молиться, кто как смог. Потихоньку-потихоньку шум в избе перестал, а дверь открыть они так и не смогли. Кое-как переспали они ночь до утра, а утром проснулися - а дверь-то и открыта...
Подхватились они, попа вызвали. Освятил он избу, все, вроде, хорошо стало.
Заселилась семья в новый дом, да не пошло у них житье. Вишь че, сначала бабка померла, потом внучка удавилась...
Продали они ту избу, да уехали. Новые хозяева тоже скоро съехали оттудова, да жильцов пустили, так те сбежали посередь зимы, хотя заплочено было за год целый, да дрова там бросили, уголь. Сказали, там творится что-то непонятное. То ходики в стене тикают, а их отродясь не бывало там, то душит молодуху кто-то, то дите ничами орет и орет, будто будит кто...
Так тот дом и стоял пустой долго еще, а потом сгорел.
