Ехали мы как-то на машине "Победа" в последней стадии издыхания: медленно, тряска, пыльно... Вита - шотланская овчарка, которую мы с собой взяли, язык высунула и дышала из последних сил. В чистом поле ночевать не хотелось. И тут мы увидели прямо у дороги избу. Обрадовались! Хозяева навстречу вышли, мы давай напрашиваться, ну напросились, хотя хозяева сразу какими-то странными показались. Накрыли общий стол: водочка, закусочка. Глаза у хозяев тусклые, потерянные. Ну, после пары рюмочек я и спрашиваю хозяина, что, де, случилось, мож помочь чем надо... Тот поерзал, поерзал, да и расказал страшилку, что жила-была когда-то в этом доме вполне благополучная семья свиду: жена красавица, только вот муж ее калекой стал, ноги отморозил, остался он на деревянных культях. Жена погуливать начала, да в конце-концов они с молодым любовником и убили мужа-калеку, а труп в лес свезли, там и бросили на растерзание лесным зверям. С той поры начал этот покойник приходить в эту избу из леса. Вокруг дома ходит, своими ногами-деревяшками стучит, а все при этом, кто в доме находится, испытывают неимоверный ужас.
Так и не понял я: про себя что-ли это он рассказывает? У него - жена красавица, дети, изба справная, а он, как неживой вовсе. Ну чувствовалось - нет покоя в этой семье... Ну не стал я ничего уточнять, решил спать укладываться, а тут вдруг моя овчарка как завоет! Никогда не слыхал, чтоб моя собака выла, впервые в жизни - совершенно жуткий вой! Переглянулись мы и тут услышали стук деревянных протезов. Сначала вдалеке, почти из леса, потом все ближе, все ближе... У меня кровь в жилах "застыла". Шаги были уже почти рядом, и тут раздался стук в окно, а следом - какое-то матерное бормотание. Никогда трусом себя не считал. Но это было свыше моего сознания, я уже не мог управлять собой. Заскрипели двери и все... дальше ничего не помню... На рассвете все мы, кто был в "Победе" и пытался расположиться на ночлег в попавшейся по дороге избушке, пришли в себя под чистым небом, лежащие кто-где, вогруг машины. Вокруг не было больше ни души, и домика того злополучного тоже не было, даже намека на него. Кое-как добрались мы до пункта назначения - деревни, где нас еще вчера ждали. Рассказали, что с нами произошло по дороге. Старый дед, который все выслушал, только усмехнулся и, завершая наш рассказ, добавил: "Когда убивали калеку, он своих убийц проклял, чтобы не нашли они покоя ни на земле, ни под землей. И каждый вечер он будет приходить за ними и забирать их на тот с вет, и будут при этом они умирать от страха, но не умрут и жить не будут. Нечто среднее между живыми и мертвыми..." Изба та с тех пор так и блуждает вместе с ними, появляется на короткое время, потом опять исчезает...
