Однажды ночью Дмитрию А. привиделся сон - будто он умер и лежит в гробу. Но при этом все осознает. Знает, что был при жизни чиновником городской управы, что скончался от скарлатины и покоится в могиле уже без малого 70 лет. Гроб почти сгнил, а труп давно превратился в скелет... На другую ночь сон повторился. Но на этот раз «покойника» потревожили. Кто-то откинул трухлявую крышку, и на фоне ночного неба Дмитрий увидел над собой силуэты трех человек. В одном из них он узнал своего соседа с первого этажа, запойного алкоголика по прозвищу Бутылкин. В руке у Бутылкина блеснул какой-то металлический инструмент. Его товарищ осветил фонарем череп и сказал:
- А коронки то точно золотые!
Рука Бутылкина с металлическим предметом потянулась к Дмитрию, и он ощутил дикую боль - треснула челюсть, из которой с силой вырвали две золотые коронки. После этого кладбищенские воры наспех забросали могилу землей и ушли...
Проснувшись наутро, Дмитрий с удивлением увидел кровь на подушке. Кинулся к зеркалу: во рту не хватало двух передних зубов! Вспомнив жуткий сон, он, не раздумывая, отправился к Бутылкину. Тот пил самогон с двумя приятелями - теми самыми, что были на кладбище. Сомнений у Дмитрия больше не оставалось: эти забулдыги ночью выдрали у него два совершенно здоровых зуба!
- Вы зачем вырвали мне зубы?! - прорычал мужчина, ухватив за шиворот хозяина квартиры, демонстрируя при этом кровоточащую верхнюю десну. Пьянчужки, видимо, не признали в госте соседа Бутылкина. Они решили, что ограбленный мертвец сам вылез из могилы и явился за своим достоянием.
Насмерть перепуганный Бутылкин велел товарищу отдать покойнику его коронки. Тот кинул их прямо на пол, к ногам Дмитрия с криком «На, забирай!»
В это время у третьего алкаша сдали нервы, и он запустил в визитера кухонной табуреткой. Дмитрия охватила бешеная ярость. Он схватил тот же табурет, замахнулся и... проломил Бутылкину череп. Потом ударил по голове одного из его приятелей. Забулдыга повалился замертво. Третий, не дожидаясь, пока и его настигнет расправа, выскочил из квартиры через окно и бросился в ближайшее отделение милиции.
Дмитрия арестовали. Он поведал следователю невероятную историю со сном, которую, к всеобщему изумлению, полностью подтвердил оставшийся в живых кладбищенский грабитель.
Прокуратура на всякий случай отдала распоряжение о вскрытии могилы чиновника Головлева, умершего в 1901 году. Действительно, челюсть скелета оказалась сломанной. И вещественные доказательства - коронки - подошли точь-в-точь. Эта часть истории стала понятна. Оставался вопрос: кто же вырвал зубы у Дмитрия?
Дело передали в ведение КГБ. С Дмитрием работал опытный психиатр, которому, видимо, ранее уже приходилось сталкиваться с подобными случаями. На закрытом заседании суда врачу позволили высказать свою «сумасшедшую» версию. Согласно ей, в Дмитрии А. воплотилась душа покойного Головлева (то есть он стал ее следующей реинкарнацией в нашем мире). Когда труп потревожили, что-то нарушилось в заведенном порядке, и Дмитрий очутился в своем прежнем теле. Одна душа на два тела. Очевидно, сказал психиатр, наше физическое тело теснее, чем мы думаем, связано с психической субстанцией (душой), отсюда и вырванные зубы, и необъяснимое бешенство, охватившее Дмитрия.
Как дальше разворачивалось дело, доподлинно неизвестно, поскольку в материалах следствия не хватает страниц. Вот факты: Дмитрий А. был признан вменяемым, но не осужден, а помещен в психиатрическую лечебницу для лечения и обследования. Что с ним сталось далее - бог весть...
