Сколько на Бири, что в реку Белую впадает, было мельниц, но крестьяне со всего уезда старались попасть к Антону Чигвинцеву. Хотя некоторым далеко было ехать, и там не скоро твой черед придет, но Антон Акимович брал за помол меньше других мельников - десятую часть мешка, а попросишь со слезой - и того не возьмет. И ничего, по миру не шел. Злобились на него другие мельники, даже поджигали его. И что бы вы думали? Ясный ведь день был, жара стояла; дунь - и воздух пламенем займется, а тут вдруг гроза, хлынул ливень и потушил огонь. Точно, решили, продал Акимыч душу дьяволу. Оттого и берет мало, что, когда бес мелет, из одного мешка пшеницы три мешка муки выходит. Мужики осеняли себя крестом и ехали.
Ростом Акимыч был невелик, молчалив, за руку ни с кем не здоровался. А если кто по незнанью клешню свою протянет, так он взглядом только на свою правую руку покажет: и точно, указательный палец тряпицей перевязан, отчего-то уже лет пять, никак не заживал. Но он и с одной рукой неплохо управлялся.
А потом он попал в буран и пропал. На занесенной снегом дороге нашли лошадь и пустые сани.
Года два миновало, и отыскался в лесном овражке скелет. Приехали с дознанием. Кости уже почернели, от одежды лишь клочки остались. Не Антон Акимыч ли? Но больно уж далеко от того места, где он потерялся, совсем в другом конце уезда. Однако смотрят, палец на правой руке тряпочкой синей обмотан, размотали, а палец там плотный, мясистый, ноготь розовым отливает, на верхней подушечке - надрез в виде косого креста. Когда взялись за палец, он легко с кости снялся, а из надреза капля живой крови выступила. Знающие люди потом объяснили, что из этого пальца кровь брали, чтоб купчую с дьяволом скрепить. Хотели кости на телегу поднять, но только взялись, как череп, отделившись от шейных позвонков, остался в руках одного из поднимавших. И все услышали, как вздохнул череп тоненько, с болью, сказал: "Ох, грех мой тяжкий!.." - и прямо в руках распался на куски. Вот такое событие случилось лет сто назад в Бирском уезде Уфимской губернии, но вспоминают о нем и сейчас.
