Случилось это в 1995 году — во время моей последней геологической экспедиции. Мы отправились на Алтай буквально на чистом энтузиазме — очень хотелось проверить на практике одну научную гипотезу.
До места, которое было определено со спутника еще в 1986 году, мы должны были дойти за три недели. И на пути у нас, судя по карте, располагалась деревня. Там мы и собирались остановиться, чтобы передохнуть. Однако когда мы вошли в этот населенный пункт, оказалось, что жителей в нем почти нет — молодежь уехала в города. Только пожилые люди остались. У одного из таких аборигенов мы и нашли пристанище. Деньги нашему хозяину были не нужны — расплатились патронами для ружья.
Вечером, как водится, завели беседу. Рассказали, куда и зачем идем. На это старик заметил, что на том месте как раз живет Филимон — местный знахарь. Очень странная личность, но человек полезный. Сам он его только раз видел — лет тридцать назад, но запомнил надолго. Если бы не одежда, то принял бы этого Филимона за медведя — до того страшен.
Следующим утром мы тронулись в путь и через десять дней оказались в нужной точке. К нашему разочарованию, приборы не показывали ничего интересного — как будто десять лет назад спутник «ошибся». Получалось, что мы шли напрасно — месторождением тут и не пахло.
Осмотрев местность с холма, я заметил признаки избушки Филимона, и мы направились к ней. Но и тут нас постигла неудача — судя по провалившейся крыше, жилище было давно покинуто хозяином. Однако в самом строении обнаружилось кое-что интересное. Поскольку по образованию и профессии все мы были технарями, то с первого взгляда поняли, что странная полуразрушенная конструкция в центре — это останки высокочастотного радиопередатчика большой мощности. Мы многое видели на своем веку, но такого еще не приходилось. В этом устройстве явно кустарного изготовления поражало что-то «нечеловеческое». Такое мог построить только человек, совершенно незнакомый с ходом мысли земных инженеров.
Вспомнив описание Филимона, а также его способности к врачеванию, я предположил, что он инопланетянин, оставшийся на нашей планете из-за катастрофы. Ему удалось выжить, он собрал передатчик и послал сигнал бедствия своим собратьям. Возможно, что его даже спасли. Спутник же зафиксировал излучение этого прибора и неправильно его интерпретировал. Поэтому мы и оказались здесь.
Мои спутники согласились, что такая версия имеет право на существование, однако нужно найти еще какие-нибудь подтверждения. Например, следы посадки космического корабля. С этой целью мы разбили окрестности избушки на квадраты и три дня осматривали местность. И опять повезло именно мне. Полагая, что след звездолета должен быть радиоактивным, я ходил со включенным счетчиком Гейгера. Так я обнаружил на большой поляне «фонящее» пятно. В радиусе 20 метров от него располагались заросшие травой углубления в земле — следы опор «тарелки» (а может быть, «сферы»). Видимо, отсюда Филимон и отправился на свою родину после нескольких десятков лет ожидания.
Вернувшись в Москву, мы решили не рассказывать никому о находке в тайге. Все равно никто бы не поверил, а вот профессиональная репутация могла пострадать.
