У одной семьи, в которой жили папа, мама и их сын с дочкой, были плохие соседи. Эти соседи постоянно устраивали какие-то вечеринки с пьянкой и танцами до утра. Обычно после таких вечеринок подъезд оказывался заблёванным, а на подоконниках стояли бутылки из-под пива и использованные шприцы. Иногда прямо в подъезде спали какие-то люди - гости соседей. Надо детям утром идти в школу, им тогда приходится пробираться мимо спящих тел. А как-то раз одно тело схватило девочку за ногу - так девочка потом три дня заикалась. Думали, что всё уже, девочка останется заикой навсегда, но обошлось.
Возмущённые соседи постоянно звонили в полицию, соседей и их гостей ругали, иногда забирали с собой. Но проходило время и всё начиналось сначала. Наконец всё-таки соседей посадили в тюрьму за хранение наркотиков, а их квартиру продали. Теперь в ней живёт новая семья.
Сначала эта семья понравилась соседям - всегда улыбаются, такие тихие. Оказалось, что они вообще не умеют разговаривать, ни папа, ни мама, ни четверо их детей. Весь день напролёт они только и делали, что сидели у себя в квартире - кто на диване, кто на стульях - и улыбались. Иногда чему-то тихо смеялись. Взрослые не работали, дети не учились. Вся их работа и учёба заключалась в том, что они сидели и улыбались. Оказалось, что это семья настоящих идиотов.
Раз в день к ним приходила какая-то женщина и кормила каждого с ложечки. Иногда она выгуливала семью идиотов, всех вместе или по несколько человек. Они медленно спускались по лестнице, выходили во двор. Там идиоты находили что-нибудь интересное и улыбались этому, иногда посмеиваясь.
Жильцам этого дома очень не нравились эти прогулки. Было в них что-то ужасно неприятное. Если в это время во дворе гуляли какие-нибудь мамаши со своими маленькими детьми, то они уводили своих детей подальше от этого неприятного зрелища.
А та самая семья, в которой жили папа, мама, мальчик и девочка, они вообще боялись больше других. Дело в том, что иногда по ночам семья идиотов начинала издавать какие-то странные звуки, похожие то ли на рёв дикого животного, то ли на работающий пылесос, то ли на шум ветра.
А как-то раз поздно вечером разыгралась страшная гроза. В квартире выключили телевизоры, компьютер и вообще все электроприборы. Так было принято, потому что семья жила под самой крышей, они боялись, что удар молнии повредит им дорогую технику. Сидят родители и дети в темноте, ждут окончания грозы. Тут раздаётся звонок в дверь. Папа открывает - за порогом стоит семья идиотов в полном составе и улыбаются. Папа от неожиданности открыл рот и не знает что сказать. Тут вышла мама и тоже остолбенела. Пока родители стояли, семья идиотов зашла к ним в квартиру, расселась по стульям и креслам и дружески заулыбалась. Вспышки молнии озаряли их круглые и противные лица.
Что делать? Если бы это были прежние соседи, то можно было бы просто вызвать полицию, их бы тогда арестовали. А тут - милые, добрые люди, никого не трогают, сидят тихо и улыбаются. И родителям, и детям больше всего сейчас хотелось взять и сбежать из квартиры. Куда-нибудь на улицу, под дождь. Но только не сидеть рядом с идиотами.
Прошло два часа. Гроза закончилась, идиоты посидели ещё немного, потом встали и ушли к себе в квартиру.
С этого времени при каждой грозе семья идиотов в полном составе приходила сюда в гости переждать. Это было тяжёлым испытанием. Как только на небе появлялись тучи, у папы, мамы и детей сразу же портилось настроение. Хорошо ещё, что осенью грозы редки, а зимой их вообще нет. В начале сентября отгремела последняя гроза, про идиотов постепенно забыли.
Наступил Новый год. В этой семье (нормальной) собралась большая компания, в шестнадцать человек, сидят в новогоднюю ночь и веселятся. За окном стали пускать ракеты. Раздаётся звонок в дверь. Все подумали, что это кто-то поздравить пришёл. Но оказалось, что это соседи-идиоты. Стоят на лестничной площадке и улыбаются. Потом зашли. Праздник сразу испортился. Никому не хотелось веселиться в обществе идиотов, пусть они и улыбаются постоянно.
Папа встал из-за стола, сказал: "Ну это уже перебор какой-то", пошёл на улицу. Он понял, что семья идиотов испугалась фейерверков. "Самое лёгкое, - подумал папа, - это уговорить людей на улице не пускать ракеты". Он стал бегать по улице, от компании к компании, и просить не пускать ракет, потому что у него дома сидит семья идиотов, которые боятся громких звуков. В новогоднюю ночь все люди добрые. Поэтому папе довольно легко удалось уговорить всех людей в округе не пускать фейерверков. И теперь даже если кто-то новый выходил на улицу с ракетами, ему говорили другие люди: "Ты что?! Там семья идиотов сидит, вон в том доме, и боится!".
Когда папа пришёл домой через полтора часа, идиотов уже не было, но и гости все разошлись. Осталась только мама и сын. Папа даже не сразу сообразил, что его дочка куда-то пропала, так он расстроился, что ушли все гости. Только минут через десять он спросил про девочку. Оказалось, что мама тоже не заметила, куда делась дочка. Родители решили, что она ушла с кем-то из гостей. Стали обзванивать их, но дозвониться было очень тяжело.
Тут у мамы что-то ёкнуло в сердце, она бросилась к соседям-идиотам. Те никогда не закрывали входную дверь. Мама врывается к ним и видит свою дочь. Она сидит на табуретке, разглядывает дверную ручку и улыбается от счастья. Как оказалось, глупость заразительна.
