Дело было в одном пионерлагере, ещё в советское время. Как-то раз вечером подрались двое мальчиков, одному из них сильно досталось. Лежит он ночью в кровати, а заснуть не может: избитое тело болит в разных местах. Где-то около двух часов ночи в палату зашёл вожатый. Мальчик сначала решил, что он пришёл с проверкой, поэтому на всякий случай закрыл глаза. Если вожатый увидит, что мальчик не спит, то может подумать, что он нарочно не спит и что-то замышляет.
Мальчик слышал как вожатый ходит по палате и что-то делает. Он приоткрыл глаза щёлочкой, стал следить. А вожатый ходил вдоль коек и щекотал ноги мальчикам. Последним он пощекотал этого мальчика, который не спал. Мальчик сначала сдерживался, но потом одёрнул ногу.
Днём мальчик рассказал своим соседям про странное поведение их вожатого. Но этого мальчика не любили, решили, что он всё придумывает. Разве станет взрослый человек ходить по ночам вдоль кроватей и щекотать детей? И вообще вожатые обычно после отбоя собираются вместе, пьют пиво, разговаривают и целуются. До детей им дела нет.
Но всё-таки двое мальчиков стали подозревать, что это правда про вожатого. Тогда они придумали вот что. Вечером перед сном они испачкали себе ноги золой из костра. Утром вожатый приходит их будить. Мальчики смотрят - а у вожатого кончик указательного пальца на правой руке грязный, он ещё не мыл руки.
Самый смелый мальчик спросил вожатого, зачем тот их по ночам щекочет? Вожатому стало стыдно, что его раскусили, он покраснел. Потом сказал, что воспитывался в детском доме, что в детском доме все дети очень несчастные. И когда он видит улыбку на лице ребёнка, то вожатому это доставляет удовольствие. Поэтому он ходит по ночам и щекочет детей. Дети во сне улыбаются, а вожатый радуется. Мальчики подумали: какой у них всё-таки хороший и добрый вожатый! Стали его уважать ещё больше.
Прошло несколько дней. Внезапно в корпусе, где жили эти мальчики, начался пожар. Все повскакали со своих коек, а двинуться не могут, их ноги как бы приросли к полу. Девять мальчиков сгорело, в том числе и тот, который первый узнал про щекотание. Только один мальчик из десяти смог спастись: он всегда спал поджав под себя ноги. Этот мальчик понял, что не надо верить всему тому, что говорят взрослые. Мальчик вырос, и теперь он известный учёный.
