Это было в послевоенной Германии. Сами понимаете, сложновато было жить: голод, разруха и множество других проблем после визита советских войск, как ни крути, а вертеться надо было, поэтому каждый кто мог конечно же искал работу и никогда не отказывался от подработки. Но общая ситуация постепенно улучшалось: предприятия возобновляли свою работу, начались новые попытки мелких бизнесменов открыть свое дело, и так далее. Я описал вкратце послевоенную ситуацию, ну а теперь собственно сам рассказ.
Однажды девушка шла домой после всевозможных подработок и думала о своем муже, пропавшем без вести при защите Берлина, у нее не было ни детей, ни родителей, единственный, кто у нее оставался, это ее без вести пропавший муж, она до последнего верила, что с ним все в порядке.
Утром, когда она проснулась и пошла умыться, ее ждал очень приятный на тот момент сюрприз, к ней постучался в дверь ее муж, она буквально не верила своим глазам. Они прошли на кухню, выпили чаю, поговорили, и муж сказал, что он очень сильно по ней скучал все это время, они обменялись поцелуями, но к сожалению, девушке пришлось пойти на подработку, так как деньги нужны были как ни крути, и они договорились, что встретятся вечером.
Но этого момента так и не настало. Когда девушка вернулась с подработки, там лишь лежало немного денег на столе и записка со словами: "Я люблю тебя. Очень скучаю, скоро увидимся". Девушка подумала, что он ушел куда-то по срочным делам, и легла спать без него. На следующее утро, когда девушка проснулась, на столе опять лежало немного денег и записка: "Извини, что без стука". Девушку очень обрадовало известие, что с ним все в порядке. Она начала думать, что ее муж подрабатывает по ночам за эти деньги, но ей показалась странной фраза: "Прости, что без стука", но она не придала этому особого значения. На следующее утро не было ни записки, ни денег, никакой весточки от мужа, она забеспокоилась и пошла проверить почту, в ящике было одно лишь письмо с извещением о смерти ее мужа за полгода до всего этого, при осаде Берлина...