Так кто же первым сообщил об этом удивительном существе?
Утверждают, будто уже около сотни лет назад о нем упоминал полковник Уэделл, побывавший в Гималаях. Может, он и был первым, если говорить о европейцах. Однако обитатели заоблачных хребтов Тибета и Гималаев слышали о "снежном человеке" еще от прапрадедов. Корни загадочной истории стоило, вероятно, поискать в летописях старинных буддийских монастырей высокогорной части Азии.
С начала нашего века сведения о необыкновенном существе или о его следах стали появляться в европейской печати довольно часто. Некоторые называли существо "снежным человеком", другие - заимствованным в языке горцев словом "йети", которое можно примерно перевести как "существо, живущее среди камней".
Сообщения приходили в основном из Гималаев. Их авторами были альпинисты, разведывавшие пути к Эвересту (Джомолунгме), а также колониальные британские чиновники, агенты торговых фирм, искатели приключений, наконец, участники научных экспедиций.
Вот некоторые из этих сообщений, относящиеся к первой половине двадцатого века и исходящие от разных людей.
"Я увидел какое-то существо. Его очертания, несомненно, напоминали человека: оно шло на двух ногах... На фоне снега оно казалось темным, и на нем, по-видимому, не было никакой одежды. Примерно через минуту оно вошло в густой кустарник и исчезло. Я осмотрел следы, напоминающие человеческие..."
Другой очевидец, горец-пастух, обратил внимание на стадо, которое вдруг испуганно сбилось в кучу. Он оглянулся: с горы спускалось существо, покрытое рыжевато-бурой шерстью. Оно шло на двух ногах. Решив, что перед ним йети, горец забился в хижину. Йети пытался туда проникнуть, разламывая крышу, и только едкий дым разожженного горцем на полу костра заставил непрошеного гостя удалиться.
Швейцарский альпинист утверждал, что ночью, когда он лежал в палатке, установленной высоко на горном склоне в Гималаях, неизвестное существо, от которого исходил резкий запах, бродило вокруг его приюта.
Был случай, когда "снежный человек" напал на одного из носильщиков, помогавших альпинистам. Остальные бросились на помощь и прогнали йети прежде, чем его смог сфотографировать кто-либо из европейцев.
Во время религиозного праздника горцы отдаленного селения увидели среди редкого кустарника фигуру, покрытую длинной шерстью. Йети шел на двух ногах, наклоняясь, чтобы выкопать какие-то корни. Заметив людей, существо, испуская пронзительный крик, бросилось прочь.
Да, йети видели и слышали многие. Еще больше людей натыкались на странные следы. Но цепь многочисленных рассказов и всякого рода догадок никак не замыкалась на неопровержимых фактах.
Дело в том, что все встречи со "снежным человеком" были неожиданными, случайными. Горцы боялись этих существ, якобы приносящих несчастье, и первым их побуждением при виде йети было желание убежать подальше, спрятаться понадежнее. В те годы еще не были изобретены легчайшие фотоаппараты, и далеко не каждый альпинист, до грамма рассчитывавший вес своего снаряжения, был готов таскать с собой громоздкую камеру "на всякий случай".
И все же одному человеку повезло. Англичанин Эрик Шиптон в 1951 году сфотографировал во время путешествия по Гималаям свежие следы "снежного человека".
Они отпечатались вполне отчетливо на тонком слое кристаллического снега. Это было глухое место на высоте примерно в пять с половиной тысяч метров. Следы принадлежали двум существам и не походили на отпечатки, оставляемые медведями и крупными обезьянами. Сопровождавшие Шиптона горцы без колебания заявили, что следы принадлежат йети.
Что думали о "снежном человеке" ученые?
Мнения разделились. Часть полагала, что в высокогорных глухих уголках могла сохраниться особая разновидность высшего антропоида, двуногой человекообразной обезьяны, неизвестной науке. Другие находили это невозможным, доказывая, что, скорее всего, за йети принимают обезьяну-лангура или гималайского медведя.
Видный английский антрополог Миллс советовал в высшей степени серьезно отнестись к утверждениям горцев, которые нисколько не сомневаются в существовании йети:
"Ни один непредубежденный этнограф не решится опрометчиво объявлять вымыслом глубоко укоренившееся верование народа,- писал он.- Рассказы о пигмеях Центральной Африки дошли до древних греков; через две тысячи лет европейские путешественники действительно встретили пигмеев в Конго". Миллс допускал, что в высокогорных лесах существует наиболее близкая к человеку из всех известных обезьян, а возможно, даже очень примитивная форма человека.
Кто прав?
Ответ едва ли могли дать кабинетные споры. Нужны были новые факты. Все чаще обсуждались планы снаряжения экспедиции, которая специально занялась бы поисками "снежного человека".
Трудно сказать, был ли Леонард Картис, один из влиятельных людей в редакции крупной лондонской газеты "Дейли мейл", вдохновлен идеями своего американского коллеги, снарядившего некогда экспедицию Генри Стэнли. Но несомненно, что именно Леонард Картис дал первый толчок всему делу.
Он считал, что, конечно, найти "снежного человека" было бы очень хорошо. Но, на худой конец, можно заинтересовать читателей его поисками, пусть даже неудачными, если об этих поисках будет рассказываться ярко и увлекательно. Значит, надо найти подходящего журналиста. Как видим, история повторилась.
Выбор пал на Ралфа Иззарда.
Тот признавался позднее, что в это время "помышлял о поисках "снежного человека" не больше, чем о том, чтобы стать епископом Кен-терберийским". Но следует признать, что Леонард Картис безошибочно нашел лучшего из возможных кандидатов.
Ралф Иззард не только считался "бойким пером", но имел и некоторый альпинистский опыт. Он лишь недавно вернулся из Гималаев, где сопровождал английскую экспедицию на Джомолунгму. Во время этой экспедиции ему удалось собрать кое-какие сведения об йети. Кроме того, Иззард обладал даром организатора и легко сходился с самыми различными людьми.
Как бы то ни было, журналисту удалось довольно быстро подготовить экспедицию, в которой согласились участвовать люди с солидной научной подготовкой.
Верили ли они в успех поисков "снежного человека"?
Было похоже, что молодые ученые готовы были удовлетвориться хотя бы просто счастливой возможностью исследовать флору и фауну труднодоступного уголка земного шара. Но это не мешало им с полной ответственностью отнестись и к главной задаче экспедиции, которая была условно названа "поиски животного икс".
Отправной точкой экспедиция выбрала Катманду, столицу государства Непал, расположенного в центре Гималаев. Здесь можно было найти великолепных помощников для поисков. Местные горцы-шерпы неизменно сопровождали альпинистов, штурмовавших Джомолунгму.
Когда в начале 1954 года поисковая экспедиция Ралфа Иззарда вступила в Гималаи, мир находился под свежим впечатлением подвига: впервые люди покорили величайшую вершину планеты. Это, как мы помним, сделали в мае 1953 года шерпа Тенсинг, прозванный "тигром снегов" и новозеландец Эдмунд Хиллари.
"Тигр снегов", с которым встретился Иззард, с интересом отнесся к целям экспедиции, обещал всяческое содействие и помощь в подборе надежных шерпов-проводников и даже послал помощником к англичанам своего зятя, отличного знатока гор.
Редакция "Дейли мейл" не пожалела денег. Под руководством Ралфа Иззарда на первом этапе оказалось три сотни человек. Основную массу составляли шерпы-носильщики. Люди были разбиты на группы. Каждая имела опытного руководителя, свой район поисков.
И - сразу удача! Первая же группа натолкнулась на следы йети. Ей рассказали также, что несколько дней назад люди слышали вблизи одной деревеньки крики "снежного человека".
Группа расспросила нескольких очевидцев, видевших йети вблизи. Она узнала затем, что в одном буддийском храме хранится скальп таинственного существа. Руководителю группы посчастливилось увидеть эту реликвию.
В его руках оказалась кожа, снятая с верхней части головы неизвестного животного. Поверхность носила следы шерсти, когда-то покрывавшей ее, но вытершейся со временем: служители храма говорили, что скальп хранится здесь примерно триста пятьдесят лет. Острая, коническая форма скальпа и странный, покрытый жесткими, как щетина, волосами гребень, идущий от лба через макушку к затылку, могли поставить в тупик кого угодно: науке не было известно существо с подобными особенностями строения головы. Удачное начало укрепило среди участников экспедиции веру в быстрый успех. Иззард, получив первые донесения, записал в дневнике: "Нам не терпелось пуститься в путь, и мы опасались, что представление кончится и тайна будет полностью раскрыта прежде, чем мы приступим к делу".
Некоторое время спустя тон записей уже иной. Иззард готов примириться с тем, что пройдет много недель и потребуется бесчисленное количество вылазок для того, чтобы добыть вполне определенные факты.
Да, было похоже, что экспедиция находится в местах обитания "животного икс". В этом убеждали следы, на которые натыкались разведочные отряды. Обнадеживающей неожиданностью было обилие в здешних местах диких козлов, лисиц, сурков. Раз на высотах, превышающих пять тысяч метров, водится столько животных, то не значит ли это, что "снежный человек" даже зимой легко может находить здесь обильный корм?
Между тем обыкновенные, не "снежные" люди чувствовали себя в разреженном воздухе гималайских высот довольно скверно. Даже привычные шерпы испытывали приступы горной болезни. Продвижению по крутым склонам мешали частые снегопады. Не раз кто-нибудь из носильщиков срывался со скользких троп, и только кошачья ловкость спасала его от падения в пропасть.
Ралфу Иззарду не терпелось самому увидеть след йети. Выходя в разведочный поиск, он объявил, что заплатит пять фунтов стерлингов (целое состояние для бедняков-шерпов!) тому, кто первым обнаружит вожделенный след.
Платить ему пришлось двадцать минут спустя.
Следы тянулись по долине. Тот, кто их оставил, шел здесь дня три назад - так, по крайней мере, определили шерпы. Иззард никогда прежде не видел ничего подобного. Можно было ясно различить отпечатки оттопыренного большого пальца широкой ступни. Продолжая поиск, журналист со своими людьми добрался до заброшенных хижин:
"Мы, к нашей радости, снова наткнулись на следы и ясные отпечатки тела животного, сидевшего там в разных позах на выступе; очевидно, оно внимательно рассматривало деревню, прежде чем решилось совершить глубокий спуск для обхода".
Вскоре удалось найти следы второго йети. Можно было даже представить себе кое-какие сценки из жизни "животного икс". В одном месте йети съехал по крутому склону, сев на снег и отталкиваясь кулаками. Другой, вероятно, пытался подкрасться по льду озера к уткам, плававшим посередине на чистой воде. Следы двух существ на некоторое время соединились, пошли рядом, потом разделились снова.
Было решено остаться в этих местах подольше. Иззард почти не сомневался, что в один из ближайших дней ему удастся увидеть йети. По правде говоря, "снежный человек" выбрал для себя далеко не самое уютное место на планете. По склонам хребтов между зазубренных черных скал сползали ледники, образуя внизу хаотические нагромождения. Грохот срывающихся камней дополнялся треском ледяных глыб. Снегопады сменялись густыми туманами. Пронизывающие ветры, казалось, леденили кровь. Временами вдали открывалась громада Джомолунгмы со снежными космами, поднятыми неистовым вихрем.
Следы йети обнаружили все отряды. Получив письмо от соседней группы, Иззард ответил, что теперь он относится довольно равнодушно к сообщению о найденных группой следах одного йети: ведь его люди видели следы по меньшей мере четырех "животных икс"!
...Но вот незаметно, день ото дня уверенность начала сменяться разочарованием, а готовность идти по следам - усталостью, желанием отлежаться в палатке. Требующая огромного напряжения работа на высотах подточила физические и духовные силы людей.
Постепенно становилось все более ясным, насколько трудно настичь осторожное "животное икс" в горах, где оно - в своей стихии и может легко уйти от вяло бредущих по его следам преследователей. На ослепительном снежном поле группа людей, по выражению Иззарда, так же бросается в глаза, как вереница черных жуков на белой скатерти, и йети, притаившись в скалах, может часами спокойно наблюдать за странными пришельцами.
Приближалась весна, когда таяние снегов неизбежно осложняло поиски: на голом камне след может обнаружить разве что собака-ищейка. Тем не менее экспедиция все еще не решалась окончательно свернуть работы.
Однако новые маршруты и длительные засады не дали ничего существенного. Попытки получить скальп для исследования вызвали противодействие буддийских монахов. Лишь немногие из участников экспедиции "сохраняли форму" : больных было куда больше, чем здоровых. И однажды Ралф Иззард с величайшей неохотой занес в дневник:
"Битва, очевидно, была проиграна, и благоразумие требовало, выражаясь языком боксеров, "признать себя побежденным во избежание дальнейших повреждений и, возможно, постоянного увечья".
Экспедиция продолжалась пять месяцев.
Номера "Дейли мейл", где печатались репортажи Иззарда и статьи научных работников, участвовавших в поисках "снежного человека", раскупались нарасхват. Владельцы газеты с лихвой вернули деньги. Экспедиция собрала обширный научный материал, доставила в Лондон богатейшие коллекции и даже несколько живых зверей из окрестностей Джомолунгмы.
Ралфу Иззарду и его спутникам не удалось увидеть йети. Однако, по мнению участников экспедиции, она доказала, что в высокогорных районах Гималаев есть подходящие условия для существования неведомого животного.
Быть может, оно относится к человекоподобным обезьянам, но не исключено, что это неизвестная исследователям разновидность семейства медведей.
Экспедиция возбудила интерес к "снежному человеку". Она стала первой из многих.
И в наши дни исследователи тратят годы, блуждая по скалам и ледникам в надежде, что им непременно повезет, надо только быть настойчивым и терпеливым. Для англичанина Билла Гранта вот уже несколько лет каждая осень начинается с экспедиции в Гималаи. Грант верит в свою счастливую звезду.
Да разве он один?
Йети, независимо от того, существует ли он в действительности, привлекает в Непал множество туристов. Разработан даже специальный маршрут "По следам "снежного человека". Конечно, настоящие исследователи предпочитают самостоятельный поиск. Если говорить о любителях экзотики, то они вполне могут сняться рядом с йети. Для этого не нужно подниматься в горы, нанимать проводников. Достаточно пройти по улицам Катманду к памятнику, на котором изображен волосатый йети. Он вовсе не страшен, он не думает прятаться от людей. "Снежный человек" набросил на плечи золотистый плащ. В руках у него не камень, не дубина, а поднос: йети предлагает гостям города отведать апельсиновый сок...
Что касается Ралфа Иззарда, то он выпустил книгу "По следам снежного человека". Журналист заключил ее строками об одной из последних нераскрытых тайн нашего слишком хорошо изученного мира, которая по-прежнему бросает вызов любителям приключений. Этот вызов не остался без ответа...
